藏在毕业卡片里的十年

楼下，我解开安全带，冲他笑了一下：“谢谢你送我回来，祁总。”
又是“祁总”。
他皱了一下眉，动作很轻，几乎看不出来，但我还是捕捉到了。
我愣了一下，不知道自己是哪里说错了话，正要推门下车，却听见他忽然开口：“温书盐。”
这是他今天晚上第一次叫我的名字。
他的声音压得很低，低到像是从喉咙深处滚出来的，带着一种异样的郑重。
我转过头看他，他的脸半隐在车内的阴影里，只有一双眼睛亮得惊人。
“我叫祁修远，”他说，“不叫祁总。”
我眨了眨眼，反应过来之后忽然有点想笑，这个人，别扭了半天就是为了纠正一个称呼？
但我没有笑出来，因为他的表情太认真了，认真到让我觉得如果真的笑了，就是在欺负他。
“好，”我弯起眼睛，从善如流地改了口，“谢谢你，祁修远。”
我的声音很轻很柔，念他名字的时候尾音微微上扬。
我看到他的喉结动了一下，握住方向盘的手指猛地收紧，骨节分明的手背上青筋隐隐浮现。
我下车，走进公寓楼，到了四楼开了灯。
我不知道的是，他一直坐在车里，直到我房间的灯亮起来，才缓缓吐出一口气，把车熄了火，在黑暗里坐了很久。
然后他从西装内袋里摸出一个东西来。
那是一个很旧的透明卡套，边角已经磨得发白了，里面夹着一张泛黄的高中毕业纪念卡。
卡片上印着校徽和“前程似锦”，下面多了一行娟秀的字迹“毕业快乐”，后面跟着一个笑脸符号。
那个笑脸的笔迹已经有些模糊了，墨迹洇开了一点，像是被什么东西沾湿过。
而我对此一无所知。
第二天，我照常去学校上班。
带校乐团排练到五点半，正在收拾乐谱的时候，教务主任忽然推门进来，脸上带着一种“天降好事”的兴奋表情：“温老师温老师，你猜怎么着！”
我被他吓了一跳，笑着说：“王主任您慢点说，怎么了？”
“数盐科技你知道吧？就是那个特别厉害的科技公司！”王主任的眼睛都在发光，“他们刚刚联系学校，说要给咱们校乐团捐一批新乐器！所有乐器的更新换代，全部由他们资助，而且点名要求这批